她的名字。
翠鸟沉默。
徐喜枝站起来，“每个人都应该会写自己🆅🍍的名字，翠鸟。”
翠鸟咽口唾沫，蹲下来，小心翼翼地碰着地上的字，🝞像刻在大地上。
“这是……我的……名字。”
她不知道为什🅭么，红了眼眶，“我妈说，生我的那天，外面的鸟一直叫，她不知道那是什🔁♏么鸟，但叫声很清脆，非常好听，她想，叫声这么好听的鸟，肯定是绿色的，像翡翠一样，所以我的名是翠鸟。”
她的眼泪掉在地上，晕湿了那片土地。
让孩子跟着我识字，徐喜枝在她身后说。
翠鸟抿抿唇，说，好。
那就是徐喜枝的第一个学生，陈向国。
陈向国最开始是不乐意的，他不知道这有什么好🙼🏮学的，其他孩子都在村头儿玩石头，抛上天☌♦空，再用手接着，他却用石头在地上写写画画。
就算是跟⚵着他爹去田地里干活，也比这有意思，这么小个院儿，只能看到一小片儿天空，哪有在旷野上舒服，一眼望去，天都望不到头。
他不乐意，跑了，被翠鸟拿笤帚抽。
他不乐意，又跑了，又被翠鸟拿藤条抽。
他还☬不乐意，又又又♆🆉🍪跑了，翠鸟哭着求他，学吧，孩子，学吧。
他没办法了，老老实实地跟着🚑💮徐喜枝学写字。
很快，就传遍了，村里有🂳个教写字的女先生，叫徐喜枝。
慢慢的，她院子里的孩子就多了起来。