周清筠小时候就见过周清🎕🐿颐，那时候他还不是🈯🁹她弟弟。
当年她才八岁，小学放学回家，刚放下书包，妈妈就从外面🔅风风火火地进来，“小清筠，走，吃饭去。”
她还不想去呢，妈妈掏出一条漂亮的蓬蓬纱裙，“好看吧，换上，上颐和园里🚞边吃饭去，这也不去？”
周清筠🅪喜🚤欢这条裙子，打扮得像个小公主一样，坐着妈妈的车去颐🐫🂴💽和园。
那是一九五五年🖭🕺🎪，听鹂馆还不对外开放，只用来接待重要🎻人物和外宾。🕓
那天的🅪晚宴上人很多，周清筠放人堆儿里也只是个再普通不过的小女孩，她吃饱了就溜出去，晚上的园子很安静，她踢踢跶跶地🍶🌢转到湖边上。
有个人站在那儿，戴🎥着帽子🁨，腿特别长，站得不🔃是很端正，好像在看特别有意思的东西。
周清筠好奇，走过去。
“听见了吗？”那人突然开口，周清筠疑惑地看他一眼，她🔅是个不认生的小姑娘🐯🃓，脆声问道：“听见什么？”
那人手揣口袋里，一条腿站直了，声音好听，“听见小乌龟在😫爬啊。”
哪里有乌龟，周清筠看着面前平静的湖面。
迎面吹来一阵风，把男人的🁨帽子吹下去，🙸🏆🗹一头白色的头发被风吹动着，露出惊艳绝伦一🉥张脸。
但是那时候周🝭清筠满脑子只有🇯🜈⛷一个念头：妈妈，我见到鬼了……
再后来，周清筠平稳地升学、工作🗵、恋爱。那天晚上的记忆逐渐变得很淡💴🖂。💣📫
她结婚那天，妈妈张罗🞘🔜了很多客人前来，带着她去喊各种🎻没怎么见过的亲戚。
“这个是你🖙叔叔家的儿子，刚从外国回来🙸🏆🗹，比你小两岁。”妈妈对她介绍道，她笑🀤⚔👈着抬头，看了眼便愣在原地。
那人依旧站得随意，多年来那张脸上👡没有变化，笑着喊她：“姐姐。”
那时，周清筠知道了，他不是鬼，是👡人，他也不是不会死不会老，只是老得比平常人要慢一点。