与周围环境格格不入的崭新深棕色木门上贴着一个歪歪扭扭的公寓门牌：“402。”其中数字0已经斑驳落漆，只在原地留下一个小小鱼钩似的弧度🚝🔛，🐏⚣📏显然和这扇门不是一个年代生产的东西。
这扇门所守卫的公寓位于纽约皇后区，站在自己的同类身边像是一个理直气壮的富豪站在一堆穷酸鬼之间一样，昨天🎶🕥才从曼哈顿运到这里来，原因是☃☘402室来了新住客。
要说有什么人会特意从曼哈顿搬到皇后区怀特公寓的402号室，还顺带运来这样一扇木门的话，会有人想到功成身退后大隐隐于市的间谍，大概身处生死险境四五次，手上有不少于两百条性命，本人却朴素得每🅄🄂天都要去买一条鱼，好喂给路边的小流浪猫。
为什么会那样想？或许🄻只是因为那样很酷。间谍很酷。
罗茜喜欢间谍这个概念。
房间里有个奇怪的装置在鸣声作响，声音有些刺耳，而且坚持不懈。装置对面的人耐心地用五分钟一次的频🄞⚔👇率让它叮铃铃作响，正🈬🁙是这个声音将罗茜从昏睡中唤醒。说实话，对于一个不需要睡眠的人来🃰说，她最近睡的觉确实有点太多了。或许在今后的很长一段时间里，让她把脑袋放到枕头上都会让她犯恶心。
至于🁢铃声，她根本就懒得起身查看👷🍝🉀。它爱响就响吧。
感官分外敏锐，眼前的一切都无比清透、明晰，从窗外洒进房间内的光线是那么耀眼，她可以轻易地从光线中分辨出七条不同色🗢🝖彩的光带，在七彩光带的🐏⚣📏最边缘她甚至可以看见一种叫不上名字的第八种颜色；细微的灰尘随着柔和微风飞舞，受光以及背光两面分界极其清楚，就像一颗颗旋转的小星球。
她将自己的注意力从空气和光线上移开，微微弯了一下脖子，🆙歪着脑袋盯🐺🄾🃌着自己🚡头上的天花板。
那里趴着一只红黑相间的🗙小甲虫，努力地在墙面上挪动自己肥胖的身躯，她看见甲虫短小脆弱的几只小脚上的绒刺在空气中摆动，有一些牢牢抓紧天花板的墙面，它无♣知无觉地朝着角落的蜘蛛网爬去，而蜘蛛则屏气凝神地等待在蛛网的最中央，它八条腿上每一根绒刺都根根分明。罗茜一直盯着它看，直到小甲虫被角落的那些蜘蛛网给缠住才惋惜地移开自己的视线。
接着她发现自己躺在一张床上。床铺上的寝具全是新购买的，摸上去还有些坚硬的感觉，她轻柔地掀开那些布料，发现自己身上除了一件机车夹克什☃☘么都没穿。这件机车夹克唤起了她的兴趣🔒⛨，因为她根本就不记得这是谁的了。
夹克有着穿了好一段时间的那种柔软触觉，比她的尺寸大了好几号，松松垮垮地挂在她的两条胳膊上，因为被她穿着睡了一个晚上后变得皱皱巴巴的。她拧着眉毛试探地凑近这件夹克嗅了嗅，一瞬间，被她忽略了的那些气息全都扑面而来——鲜血、火药、皮革，肉桂、薄荷、发酵面包、海水……它们混合成一种独特而温暖的气息团团🛼将她包围。但除此之外，🖟📺她还能闻到从窗口处传👃来的奇怪味道，似乎是某种食物烧焦的糊味。
窗外落了一只叽叽喳喳的小反舌鸟，转动自己的小脑袋清脆地嚷嚷几句，然后又飞走，📰🞜将她的🙙视线吸引到窗口旁。
她缓慢地坐起身，从窗口看出去，底下全是火柴盒大小贴地行驶的四轮汽车。透过那些坚韧的金属铁皮，她能看见坐在里面的一个个小人，穿着各色各式的衣服，做着他们认为万分重要的事情——身穿西装的男人将一个小金属盒子贴到自己的耳边：“是的，亲爱的，我也爱你。拜拜。”
就在这时，刺耳🎡💧🔏的铃声停下了，房间里一时间寂静下来。
她偏过脑袋仔细听了听，才发现从她醒来之后一直像蚊子一样环绕在耳边的是一个女性的唠叨声，很容易被其他噪声给盖住，距离她有点儿远，可能在另一间屋子。
她不知疲倦🁗地说了大概有十五分钟才意犹未尽地闭上了嘴，紧接着糊味消失在罗茜的鼻尖。
那是人类。这里是地球。