“这三年你过得好吗？”这句话轻柔地像冬日的初雪，但一片片敲在林语心间，怎么也无法融化。
三年，她在音乐学院读研，经历了大大小小的演出、排练，甚至去欧洲交换过。她的学习生活一切如常，只是身边的人都成双成对，而她总是一个人应对所有的事情，虽然她有闺蜜有朋友，但她最怕麻烦别人。所以生病了就一个人去医院，和学生家长有误会了就一个人面对，受委屈了就一个人消解，就连找工作都是一个人做决定。放假回家，她按照他们的约定在长辈面前演得很好，仿佛那些糟糕的事情发生的时候何君译一直在关心她一样。
她也曾想过如果遇到一个情投意合的人，哪怕做一个背信弃义的人，也要为了爱情去拼一把。但事实上，她根本做不到，她遇到的每一个人都走不进她的心，她等待的爱情也迟迟没能到来。三年，她在青春最美好的时光里独自扮演着他的恋人，在自己的剧本里等待着真正的两情相悦，只可惜她的情始终埋藏在心里，不曾“悦”过。
就这样度过了三年，她也说不上好不好，平淡地像没有过过一样。
“挺好的。”她想了想，用这三个字总结了。
“那，你谈恋爱了吗？”他的语调还是一样的轻柔。
“没有。”她如实说。
垂着头的林语并没有注意到此刻对面的何君译明显上扬的嘴角。
“嗯，我也没有。”何君译有些克制着从心底流露出的高兴。
林语有些莫名其妙，自己又没有反问他，她才不关心他谈没谈恋爱呢。
“嗯。”她也不知道该怎么接话。
“那，木木，可能要委屈你继续和我演戏了。”何君译用听着有些遗憾的语气说。
林语突然反应过来什么，垂着的脑袋一下子抬了起来，眼镜后那双清澈透亮的眸子盯着何君译愣了好几秒：“什么演戏？演什么戏？什么意思？”
何君译看着眼前语无伦次的女孩，忍不住有些想笑，她真的很可爱。
“还记得我们的约定吗？三年后如果我们都还是一个人，就继续扮演恋人呀。”他的语气里听不出任何情绪，像是夕阳下的芦苇丛，柔柔的，只是跟随风来回荡着。
林语当然记得，那时的她笃定着自己能在三年内找到爱情，所以很自然的答应了他。而现在她非常非常后悔当初那个年少轻狂的自己，甚至开始怀疑起眼前的这个男人是不是早就算到了会有今天，三年前就给她下了套。
“记得。”她低低地说。
客厅里时钟的声音嘀嗒嘀嗒的，不论多漫长的时间都会这样流逝掉，哪怕是一万年的誓言，也总有一天会到期限。