7.
静默片刻。
地铁响起到站提示音。
怀念和段淮岸前后脚走出车厢，顺着人流往外走，中间始终隔着不远不近的距离。
晚秋夜深，气温渐凉。
小区与学校仅隔一站距离，却是与繁华相对的冷清。
夜风凉飕飕的，怀念双手捧着奶茶，温热的，让她有种奶茶店员工刚做好放到她手上的错觉。
怀念走在前面，段淮岸走在她身后。
风声盖过了他的脚步声。
怀念始终低头喝奶茶，没回头找他。
回到家里。
怀念打开灯。
换鞋时，室内传来“咔咔”的声音。
半人高的机器人走到怀念面前，走路得速度很慢，不是程序设定有bug，而是故意的，它走路同手同脚。一双眼睛很大很圆，脖子上挂着怀念给它买的蝴蝶吊坠项链。
这是段淮岸高考毕业后做的机器人，他把取名权交给了怀念。
怀念那时的心路历程万分复杂，由最初的——“我要离段淮岸远一点”，再到——“他人还挺好的”，然后变成了——“他就是个垃圾”。
因此给机器人取名这事儿，怀念不情不愿，敷衍着：“小机，小器，小人。你看你喜欢哪个？”
段淮岸听出她的指桑骂槐。