雪霁初晴，阳光有了丝暖意，原本凛冽的西北风，也平和了许多。身边的运河里，扯着白帆的大木船，冒着黑烟的小火轮，穿梭来往，一派繁忙。/p
/p
因为我们带的行李多，从下吴洼到县城顺着运河大堰有一百多里地，我和爹轮换着蹬车，相互带着对方走走停停，一路叮叮当当地摇着车铃，一直过了晌午才气喘吁吁地赶到县城。/p
/p
京杭大运河从北向南逶迤而来，过了鲁南突然向东打了个急弯，走了几十公里后入了卧龙湖，再由此一路向南直奔长江，我们要去的县城就在这个转弯处。这是一个千年古城，伫立在运河北岸，曾是楚汉相争和三国时期的主战场，出过几个在《史记》中有本纪、列传的能臣武将，他们至今还是各种戏剧传说、小说故事、影视文艺中，耳熟能详的主配角。/p
/p
县城原本有一圈厚重的老城墙，虽然历经战火、地震、洪灾，却一直在岁月变迁、朝代更迭中屡毁屡建，直到1958年才被人为地彻底拆毁了。那些饱含百年风雨沧桑的老城砖，随即变成了一座座冒着黑烟的小高炉，仅剩下了一个色泽凝重、墙体斑驳的老南门，还孤零零蹲守在运河大堰旁，述说着曾经的苦难和荣耀。/p
/p
爹带着我下了运河大堰，穿过了古老的南城门，就上了一条南北大街，喘着粗气放慢了车速。整个县城不大，由东西南北两条主街割成了四个区域，南北路叫和平路，东西路叫人民路，两条路在城中心交汇。交汇的十字路口处，耸立着一幢明代古钟楼，听说一块块青砖都是用糯米浆制成，坚硬无比。大炼钢铁那年也是想拆毁它的，但是县里的机关人员砸了两天，也没能弄动几块砖来，最后只有望楼兴叹，绝望地放弃了。在古钟楼的顶上，挂着一块乾隆皇帝的御匾，上面的四个大字我至今还认不。/p
/p
爹带着我来到了十字路口，这里是县最繁华热闹的地方了。古钟楼四周分立着百货公司、新华书店、文化馆、人民剧场和“红卫”饭店。因为还没有出正月，所以新年气息尚存，我们经过的街道上，男人满嘴酒气，步履蹒跚，路两旁女人嗑着瓜子，聊天闲扯，熊孩子们四处乱窜，燃放着口袋里最后的爆竹，“噼里啪啦”的声响惊扰着行人，彩色的纸屑随风乱飞。/p
/p
爹蹬着“大金鹿”绕着古钟楼转了半个圈，我看到在南面毁坏几块的砖缝里，竟然长出一些小草的嫩芽，没想到这些看似柔弱的东西如此坚硬，在冬寒未尽中，就秀出了自己顽强的生命。/p
/p
我们绕过古钟楼，拐上了那条宽敞人民路，又往西骑了大约十多分钟，一个高大的青砖门楼就出现在了道路的尽头，一阵沉闷的机器声从里面隐约传来。爹回过脸来吐了口长气，指着前方对我说道：“俺们的纱厂到了。”/p
/p
我来接班的这家纱厂，是当时我们县乃至地区最大的一家工业企业了，名叫做“xx省地方国营xx县纺织厂”，纱厂只是当时县里人对它的俗称。/p
/p