黯淡的夜色中，爹瘦峋的身影兀立在小院门前，我凭着声音辨别出他却看不清眉目，只见如水的月色弥漫在杂乱的白发间。我一时有些恍惚，愣怔了片刻才开口问他怎么来了，爹轻咳嗽一声没有回答，示意我赶紧开门进院。月光在老银杏树影间悄悄移动，爹进了院门将“大金鹿”扎在树下，解开车后座上绑的一个大包裹，顺手递给了我。
“这是你娘让我带给你的，她昨天熬夜烙了一晚上，说你最近学习忙可能来不及自己做饭，这摞煎饼够你吃半个多月了。”
“谢谢娘，这么大了还让她惦挂着。”
“你跟她还客气啥，你娘还不是一心为了你们好。”爹故意不看我，轻缓地舒了口气，“你们年龄就是再大，在你娘眼里也还是个孩子。”
幽蓝的月光洒满了小院，几只蛐蛐在墙根下啾啾地鸣唱着，我和爹来到后院小配电间。我想给爹下点面条，爹说他刚才吃了煎饼，现在只想喝点水。待一切收拾停当，我赶紧铺好了床铺让爹先休息，看见他一脸憔悴苍老的样子，心里有种说不出的滋味。爹骑了大半天车是真累了，简单洗漱一下就上床睡了，我还想再复习一会功课，就摊开书本坐在床边的小桌旁做起题目来。不知不觉就到了凌晨一点多钟，当我完成老师白天布置的数理化练习题，打着哈气准备上床休息时，发现爹依在床头眯着眼睛，似乎还没有睡着。
“爹，你这是咋啦，骑了大半天车不累吗？”我有些惊诧地问道。
“我一直在迷糊着呢……”爹听到我的话，睁开了红红的眼睛，曲起手臂枕在脑后，“我听人说鲁豫回县里来啦？”
“嗯，好像是的。”我轻描淡写地嗯了一声，没说自己受张胖子委托去找鲁豫的事。
“俺前几天在村边大堰上看见有人开着小汽艇，在大运河里查上游山东的拖船，里面好像有许长久，心里纳闷这家伙啥时候戴上大盖帽了……”爹垂下了眼帘，目光空洞地望向墙面，“俺今天在生活区碰到几位熟人，打听了一下才知道这个‘许大马棒’调到港监所去了，还是你师傅帮的忙。”
“是吗？我没听说……”我猜出了爹的心思，故作不知地应了句。
爹将目光转过来，凝望着我的脸，有点嗫嚅地说道：“俺们是老了没几年过头了，你还年轻啊，就没有想着去找找鲁豫？”
“我这不是还上班拿着工资吗？比纱厂没破产前一分不少。”我不敢看爹的眼睛，把头扭到了一边，“你也是出了一辈子苦力，现在年纪大了就少干点活吧，家里够吃够喝就行啦，我从下月开始除了吃饭和买书，把余下来的工资全部交给你和娘。”
爹没有再吭声，微微阖上了眼皮，过了片刻才回道：“你的钱还是自己花吧，我和你娘在乡下种地怎么着也不缺吃的。我明天就回去了，你抓紧时间复习吧，只要下了苦功夫对得起自己，成不成也别太在意。”
第二天早上天雾茫茫的，爹起来吃了碗面条，就说要骑车回去，我劝他上午再歇歇，等中午吃了饭再走，被他拒绝了。爹推着那辆跟他十几年的“大金鹿”出了门，驹偻着背蹬了两脚想跨上车座，可是腿一软没能成功，他回过脸冲着我抱歉地笑了下，又使劲蹬了两脚才骑上去。目送爹的身影消失在晨雾缭绕的杂树林里，我心里有种说不出的滋味，爹昨晚一定有许多话想对我说，这些话在他头脑里肯定思忖良久，可是最终憋在了肚子里。男人真是奇怪的动物，过了幼年父子关系就会疏离，几乎再难进行正常的亲情表达，大多数时候彼此都在对抗和冷战中。成长中的儿子越来越感到父亲固执、迂腐、不近情理，浑身上下一无是处，直到忽然有一天他看到了父亲的衰老，才会幡然醒悟，猛然意识到这其实就是未来的自己。当他开始想弥补，设法重拾情感，却会发现早已力不从心。面对身不由己的工作，言不由衷的环境，一地鸡毛的生活，他失去了父子间正常的情感表达和基本的沟通能力，最终难以回归，抱憾终身。
麦收过后，夏天就披着一身绿叶在愈来愈热烈的阳光里蹦跳着到来了。纱厂破产程序即将完成，厄运像乌云压在人们心头，就等着最后的靴子落地了。与纱厂的情况相反，钢厂似乎一片光明，县电视台每日头条新闻几乎都是钢厂最新消息，满面春风的丸子头灿烂的播报声响彻在家家户户的电视机里，飘荡在大街上的高音喇叭中。愈来愈炎热的空气灼烧着纱厂人的情绪，生活区里满是一脸焦虑议论纷纷的工友。县财政捉襟见肘，没有无比硬铮的关系，再想挤进人满为患的机关事业单位几乎比登天还难。已经像没头苍蝇一样的纱厂人开始想削尖脑袋能调到钢厂去。这天傍晚，我正准备去补习班，小蔡师兄来忽然来了。
“吴平，明天想请你吃个饭，一来感谢你上次帮忙，二要是我这个师兄为你考试壮壮行。”
小蔡师兄抹了把脸上的汗水，呼哧呼哧喘息着，自打他调到医院结了婚，人就开始像发面一样膨胀起来，每见他一次似乎就圆了一圈。
“谢谢你的好意，现在这个时候你说我能吃得下去吗？”我明白小蔡师兄的好意，“等我考过了再说吧。”