当我顶着午后的阳光，像爹当年那样一路摇着车铃，从大堰上溜进村里时，一群正在村口的孩子自顾自地闹腾，既没有谁唱歌，也没有谁惊呼，甚至都没有人翻眼皮看一眼。自从前几年农村分了地，现在过年吃上猪头，已经不算什么大事啦，自行车也不是什么稀罕物了。/p
村里过节的氛围已经很浓了，许多人家都粉刷了院墙和房子，相比之下，我们家焦黄陈旧的院墙显得有些寒碜，想到它曾经被“四眼”看上作为刷标语的好地方，不尽有种岁月倥偬之感。/p
乡邻看见我回来，依旧友好地打着招呼。我推开了自己院子的铁门，闻声走出堂屋的娘看见我从车把上卸下两个可怜的猪头，止不住地埋怨道，过年吃的东西你爹早准备好了，你还带两个猪头回来干啥。/p
我有点尴尬地提着两个猪头，跟着娘进了锅屋，看见一碗碗做好的麻花、丸子、红烧肉、大鲤鱼，炖鸡、馒头、粉条……己经满满登登地摆了一案板。/p
除夕晚上，娘做了整整一桌菜，我帮着从锅屋端进了堂屋，娘随即把一壶温好的酒拿了进来。爹坐在主位上把三个小酒盅，搁到了我、娘和他自己的面前，我一时有些诧异，望了对面的爹一眼。/p
“你也老大不小了，陪你娘和俺喝两盅。”爹没有看我，先端起了酒杯，安然地开了口。/p
在院门外此起彼伏的鞭炮声中，我忸怩地站起身来，红着脸端起了面前的酒盅，冲着爹满是皱褶的面孔庄重地唤了声，“爹，辛苦了，我……敬您老一杯。”/p
娘望着我一脸严肃的表情，大着嗓门笑起来。爹不悦地白了她一眼，端起自己的酒盅，一饮而尽。在妹妹的起哄下，我又接着陪爹喝了一盅。当火辣辣的液体流进体内，我的眼眶不觉地有点濡湿了。/p
妹妹忽然想起了什么，惊呼道：“娘，咱家还没放炮呢？”/p
娘懊恼地拍了下自己的额头：“真是忙糊涂了，怎么能不放炮就吃年夜饭呢？大平快带你妹妹去把咱的炮放了。”/p
听了娘的话，我赶紧站起身，拿了放着香案上的那挂一千响鞭炮，拉着妹妹疾步穿过了院子，来到了大门外。二狗蛋领着媳妇和一对儿女也在门前放炮，看见我出来，扯开嗓子叫了声：“大平，明天来俺家喝酒。＂/p
“好的，弟妹，我明天上你家拜年。”我冲着二狗蛋的鲁南媳妇友好地叫了一声，点燃了手里的鞭炮，随手挂在了门旁的杨树枝上。/p
噼里啪啦的鞭炮声震耳欲聋，在夜色里闪着夺目的光焰，我抬起头来遥望着幽兰的天空，不由地思念起红姐和小壮来，此时此刻，他们也在放鞭炮吃年夜饭吗？等我和妹妹再回到屋里时，爹已将小半壶酒喝完了。/p
从大年初二开始，亲朋好友间走动起来。村里人的日子好过了，左邻右舍请客时，就彼此心照不宣地暗中较上了劲。不断有人来家里找我去陪客，每当这个时候，我还没来及表态，娘就一脸喜庆地立马应承了下来。/p
按老家的风俗，只有德高望重的长辈和有出息有地位的人，才会被人邀去给客人陪酒，我虽然只是个工厂的小保工，可在乡邻们眼里也算是个吃公家饭的人，他们并不知道纱厂的事情，也管不了它景气还是不景气。/p
我走东家串西家，整天嘴里喷着酒气，竟然没正儿八经地在家吃上几顿饭。我年初三在会计“四眼”家是彻底喝醉了。“四眼”现在是村委会副主任，他的儿子学习很好，去年参加高考上了个中专，“四眼”在村里人前人后显摆，我们喝酒时他让儿子也上桌陪客了。/p
县里规定是大年初十上班，我因为惦记着红姐和小壮，过了初五就想回去，可是娘说“三六九，出门走”，新年要图个吉利。为了让娘高兴，我在家多待了两天，准备初九的下午再走。/p
在乡下没过完正月十五，没逛完庙会闹完花灯，这年就算没有过完。新年期间的乡村一反平日的寂寞，在外的人们都赶回家过年了，夜晚也变得十分欢腾热闹。年初五的晚上，家人吃完晚饭，妹妹丢下饭碗，就跑出去玩了。爹也准备出去打牌，一年中间他难得轻松两天。/p