【第四回·平生事，南北西东】
张起灵从花坊的屋顶跳下来，背起箩筐，重新走进花坊，径直进了二楼某个熄着灯的房间里。
他不是一开始就叫张起灵的，这是大约十多年前，他还是一个孩子的时候，在一个日光鼎盛的日子里得到的新名字。同时，也寓意着一个新的身份。
那一天他十三岁，拿着六角铃铛从遥远的泗州放野归来，回到那个总是下着雪的家乡。
那一天他也许十三岁，也许不是。
在一座后山的庙堂里，他捧着一只装有酥油的木碗，把沸腾的茶水添了进去，小心翼翼地把青稞面倒进碗里，并拢手指在碗底轻捣。
那是一碗恩赐的酥油茶，据说来自某个跟他有渊源的地方，他没去过，只知道那里也和这里一样下雪。
他第一次喝，动作显得有些笨拙，碗里的糌粑还未成团，就一手巴着碗，用力的把面糊往嘴里送。似乎感觉不到烫，几乎要把脸埋在碗里，肩膀微微倏动着，直到身后有人抓住了他的肩膀。
他不再动了。
从碗里抬起头，他默默地站起来，抬脚走了出去。
面前是一口巨大的棺椁，他抬头看了眼蓝的发沉的天空，被突如其来的太阳光线刺的眯起了眼睛。喝下了旁边递来的像血染红的酒，沉默着躺进了棺材里。
棺材的盖慢慢合上，他不知道自己会被带去什么地方。
这一刻他的心里很空，里面装着的东西都被人取了出去。同时他的心又很满，满到今后不知道该装什么进去。
他忽然想起来，桌上那碗没喝完的酥油茶。
那碗茶属于他，他要走了，茶会被老人倒空，失去和世界上唯一的联系，他也会变得和那碗酥油茶一样。
这时他想起老人的话，“时光很长，你将首先失去自己的过去，你也会学会忘掉自己的未来。”
棺材里和外界只隔了一层木板，他躺在里面，透过沉寂着的黑暗和幽闭，听到了体内血液流淌的声音，从心脏的位置渐渐扩散到身体的各个血管、四肢末端。