周清筠小时候就见过周清颐，那时候他还不是她弟♴弟。
当年她才八岁，小学放学回家，刚🄯放下书包，妈妈就从外面风风火火地进来，“小清筠，走，吃饭去。”
她还不想去呢，妈妈掏出一条漂亮的蓬蓬纱裙，“好看🙌🈺吧，换上，上颐和园里边吃饭去，这也不去？🍂🅐”
周清筠喜欢这条裙子，打扮得像个小公主一样，坐着妈妈的车去颐和🅂园。
那是一九五五年，听鹂馆还不对外开放，只用来接待重要人物和外宾。
那天的晚宴上人很多，周清筠放人堆儿里也只是个再普通不过的小女孩👮🌎♧，她吃饱了就溜出去，晚上的园子很安静，她踢踢跶跶地转到湖边上。
有个人站在那儿，戴着帽子，腿特别长，站得不是♴很端正，好像在看特别有意思的东西。
周清筠好奇，走过去。
“听见了吗？”那人突然开口，周清筠疑惑地看他一眼，她🝲🏈是个不认生的小姑娘，脆声问道：“听见什么？”
那人手揣口袋里，一条腿站直了，声音好听，“听见小乌龟在爬啊。🅂”
哪里有乌龟，周清筠看着面前平静的湖面。
迎面吹来一阵风，把男人的帽子吹下去，🎖一头白色的头发被风吹动着，露出惊🄅🞛艳绝伦一张脸。
但🗫🞢是那时候周清筠满脑子只有一个念🌆☠头：🎖妈妈，我见到鬼了……
再后来🝶🏫🝆，周🔾🆎🎜清筠平稳地升学、工作、恋爱。那天晚上的记忆逐渐变得🅂很淡。
她🗫🞢结婚那天，妈妈张罗了很多客人前来，带着她去喊各种没怎么见过的亲戚。
“这个是你叔叔家📜的儿子，刚从外国回来，比你小两岁。”妈妈对她介绍道，她笑着抬头，看了眼便愣🐟🁇在原地。
那人依旧站得随意，多年来🍜那张脸上没有🎖变化，笑着喊她：“姐姐。”
那时🚸😋，周清🔾🆎🎜筠知道了，他不是鬼，是人，他也不是不会死不会老，只是老得比平常人要慢一点。