许多铅灰色的云团像大片羊群一样被北风推着，在春园新村的上空缓缓飘过。太阳落下去的地方出现了一片橘黄色的天空，让远处从地平线上拔地而起的几座高楼，在那片明亮中清晰地呈现出黑色的轮廓。
楼房排列得整整齐齐，因为刚下过雨，斜坡屋顶上湿漉漉的瓦片在夕阳下红得有些鲜艳。一个母与子的雕塑静静地立在花坛里，母亲脸上保留着每天的笑容，伸出去的两只手把孩子高高举起，好像捧着一个至高无上的王冠。
春园新村全是动迁房，除了小区中央花坛里的那座雕塑，小区的景观绿化就没什么特色了。开发区内的农田和宅基地被征用后，原来在这片土地上耕作和居住的农民，许多都集中搬进了位于开发区边缘离老城区较近的春园新村。因为拆迁户家家都分了几套房子，随着开发区入驻企业的增多，拆迁户们纷纷做起了房东，把家里多出来的房子，租给了在开发区上班的上班族，可比他们以前种地的收入高多了。
此时，方自归正在春园新村里的一套一室户里唏哩呼噜地吸着面条。
手机突然响了，看着手机液晶屏上的陌生号码，方自归有些狐疑地接通了电话，手机听筒里传来母司的声音：“生日快乐啊，克多。”
“哦，谢谢。”
“在哪里嗨皮？”
“嗨皮？一个人在家里吃面。怎么，你要请我？这会儿打电话请我，有点儿晚啊。”
“嗨，我已经在上海了，今天请不了，明天回来请你吧。克多……你三十岁生日，这也搞得太低调了吧。”
“我向来对过生日没什么兴趣。我妈给我打过贺岁电话了，我在面条里加个蛋，就算是过生日……没想到除了我妈，还有你记得我生日啊。”
“你的生日好记嘛，光棍节。”
进入二十一世纪，中国人民吃得越来越饱、越来越丰满了。达到这个境界以后，人们就在精神上有了更多的追求，于是创造出一个所谓的“光棍节”来。
“你给我拜寿，干嘛用别人手机？”
“我手机刚好没电了，只好用我朋友的。”
“那没别的事儿，我就挂了啊。”
“别别，找你有事儿呐。”
“快说，我的面都要瓤了。”
“是这样，我不是每天都要回家的嘛，今天我不回家了，我得编个借口啊。我手机没电之前呢，给老婆打了最后一个电话，就说给你过生日，我喝多了，就睡你家了。我老婆问我要你的号码，我又不能不说，我就把你的号码告诉她了。所以呢……我赶紧打电话给你啊。我老婆不来烦你最好，万一她打电话给你啦，你就说我人事不省，已经睡下了。”