五月十九日凌晨，上海浦东联洋社区，高层住宅楼里的灯光大多都熄灭了，桑妮家仍然还灯火通明，她家的客厅，在沉沉的夜幕中散发着金黄色的光芒。
繁华的大都市，轻风徐徐吹动，社区里大拇指广场的那个大拇指隐没在夜色中，广场上新立起来的一个灯光雕塑，好像一朵插在地上的巨大喇叭花，在透明的空气中闪耀着绚烂的紫色。
液晶电视屏幕上，一个消防队员抱着个眼睛上缠着一条白毛巾的小女孩，拼尽全力地，从瓦砾中水泥板下的一条缝隙里钻了出来。守候在缝隙边的人们发出了欢呼声，而消防队员的脸部肌肉扭曲着，大张着嘴，一边艰难地移动一边发出雄狮般的怒吼。
“忙完了回到家，夜深人静，我总要看会儿电视。”桑妮坐在沙发上，拿着手机，对着手机那头的方自归说，“每天我都被一些电视画面感动得泪流满面。”
千里之外的溪秀镇，大地毫无节奏地抖动了几下，一群鸟从一棵大树繁茂的枝叶里飞了出来，在大树的上空迅速地盘旋着。
新搭的绿色军用帐篷和破破烂烂的彩布条棚棚交错，许多帐篷的门都敞开着，方自归住的帐篷里，一壶正在烧的热水发出“咝咝”的响声。
“天天泪流满面？”方自归躺在帐篷里，对着手机那头的桑妮说，“我还以为只有在灾区现场才有这种效果。”
“你知道吗？现在电视上，一个小女孩刚刚被救出来了。地震都已经过去六天了，这简直就是生命的奇迹！”
“听到这样的消息，我真是非常开心。在重灾区，我知道的‘奇迹’确实比平常多了一些。”
“灾区里还有哪些奇迹啊？”
方自归告诉桑妮，地震发生时，溪秀镇税务所的一个人从六楼被甩了出来，居然没摔死，仅仅摔断了腿。大灾面前，他身体的其他部位，真的是超水平发挥。
方自归告诉桑妮，地震发生时，青川王家山整个山体没有飞完，飞了一半，据说这半座山因为巨大的气浪，飞到了两公里外的东河口，让那里的五个公社顷刻间处于一百多米深的地下，连把尸体挖出来的希望都不给你。那飞出来的一半山体，也真的是超水平发挥。
方自归告诉桑妮，地震发生时，两对夫妻开一辆车在溪秀镇自驾游，大地一震动，坐在副驾那个男的惊慌失措，拉开车门，跳下车就跑，谁知才跑出去几米，他脚下裂开一条地缝，他顷刻间掉了下去，地缝顷刻间又合拢，他便消失得无影无踪了。副驾死在了超水平发挥的大地中，驾驶员隔着挡风玻璃，看着同伴被大地瞬间“吃”掉，惊吓过度，立刻忘记了已经学会的驾驶技术。大地不震动了以后，他也不会开车了。这时忘记怎样开车倒是好的，车上惊吓过度、呆若木鸡的三个人，以不变应万变，反而都逃过了死劫。
……
“看电视是比较幸福的，我们在现场看直播，看到最多的镜头，是挖出来的一具又一具尸体。”
“哥哥，你在灾区里做什么工作？”
“搬货，搬砖，搬尸体。总之，在工大学的电气技术，还有在商学院学的线性规划，都是通通用不到的。”
桑妮“扑哧”笑了，“哥哥，在那么危险的地方，你还开玩笑啊！”