余漉首先来到了宿舍楼下的垃圾集中点。垃圾分类普及之后，学校开始使用不同颜色的垃圾箱，方便学生分类投放。
余漉想了想，先打开了绿色的可回收物垃圾箱。里面有很多废纸，大多是学生们废弃的草稿纸，看着还算干净。他把垃圾箱整个地倒过来，耐心翻找，却始终没有找到他想要的东西。
于是他把这些废纸重新放回可回收垃圾箱里，又将目光投向了厨余垃圾和有害垃圾。
有害垃圾里东西不多，一眼就望得到底，他要的东西不在里面。而厨余垃圾箱，则被塞得满满当当，几乎溢出来。
九月的天气不算太热，却也还没正式开始降温。厨余垃圾箱盖着盖子，凑近了还是能闻到一股食物腐败的酸臭味儿。
余漉犹豫了一下，觉得把正在腐烂的厨余垃圾倒出来不大合适。他只好把手伸进去，小心翼翼地翻弄。
垃圾桶里黏糊糊的，什么都有。大多数是学生吃剩下的东西。经过几个小时的发酵，食物残渣散发出一股生人勿进的味道。
余漉捏着鼻子，一点点地掏弄。即便屏住呼吸闻不到味道，但是手指触碰到那些黏糊糊湿漉漉的腐败食物，鸡皮疙瘩还是顺着手臂爬上来。
余漉强忍着恶心，手已经伸到厨余垃圾箱的最底部。他不小心摸到了一大滩热烘烘黏糊糊的液体，惊得他倏忽缩回手来，低头一看，满手黄橙橙的油光。
余漉当场就吐了。
可是再恶心也得找。吐完了，他擦擦嘴，缓一缓，又再次把手伸进垃圾箱。
可惜，他在垃圾箱前做出的巨大牺牲并未获得回报。他始终没能找到那个东西。
这也很正常。学生宿舍产生垃圾的速度很快，清运工每天都要来倒两三次垃圾。那个东西如果是他在三天前丢弃的，那么早就该被运到垃圾清理站去了。
余漉在水龙头下冲洗了很多次，但总觉得手上油腻腻的冲不干净。他很想回宿舍去拿洗洁精，甚至洗衣粉，把手好好洗一洗。他还想要冲个澡，把这一身汗酸和腐臭味全部冲走。
可是那个青年尖锐而痛苦的质问反复在耳边回响。
“你对我做了那种事，还有脸问我为什么不来找你？！”
余漉低头看了看自己的手。原本白皙干净的手指，因大力擦拭而微微泛红。他又看了看时间，十点半，距离宿舍门禁还有半个小时。这个时候学校周围的公交车已经全部停运了。要去最近的垃圾中转站的话，还得步行20分钟。
余漉深吸一口气，毫不犹豫地朝校门走去。