新海诚的作品主题往往围绕着：雨天、疏离、相遇、别离、重逢与光芒，搭配电车、平行线、置入X行销…还有现实苦痛中不切实际的无尽浪漫。可是这部早期作品令人意外地使用日本作家横光利一、川端康成为首所倡导的「新感觉派」文T来述说三段故事，却也最能凸显新海诚作品的独有特sE。
《秒速5公分》实际上切割成三个篇章：〈樱花抄〉、〈太空人〉、〈秒速5公分〉，尤其以结尾同名章节最具有「新感觉派」sE彩。观赏者必须细细观察剧中场景变换与人物心境侧写，自己去填补导演刻意留白的片段，才能T悟出属於自己的「成长速度」。
之前独自看过一次，这次则是搂着潘亭一起欣赏。那GU犹如主角远野贵树深植心底的绝望孤寂感丝毫未曾改变。
这部JiNg致动画片第一章主要讲述时常转学的远野贵树和同时转到新班级的nV主角筱原明里，因缘际会下成了青梅竹马，两人准备升上国中时，换成明里得搬家远离东京，贵树之後也不得已要搬到更远的地方，彼此相隔的距离越来越远，只能靠书信往来，并约定在贵树举家搬迁到鹿儿岛之前，於明里居住的栃木县见面。孰料，约定那天突然下起暴风雪，成了彼此能否再会的最大变数。
情感纤细的潘亭看到〈樱花抄〉中，贵树原先要交给明里的重要信件不小心被寒冬强风吹走，飘向宇宙尽头，情不自禁而大喊出声。看至中後段竟然泪眼婆娑对着萤幕大喊：「两个笨蛋！」
当还是中学生的贵树不远千里，历经上天刻意安排的层层关卡，终於实现当年和明里离别时的约定，在满覆大雪的樱花树下重逢之际，潘亭把我搂得更紧，泪水不小心滴到我的x膛，瞬间灼热感使我感受到自我的真实心跳：十年前，我对心目中的「明里」立下约定，不管万延元年的足球队是否解散，不论彼此能否再相见，我会一直把你放在心底深处，如同凯塞林克伯爵夫人永远为哲学家康德保留身边的一个空位。
Ai情没有尽头，或许只是该转弯了。
心中难以承受的煎熬以及对Ai情的渴求，我曾背弃自己誓言，试图彻底遗忘那个她，可是她从记忆顶端掉落的速度却远b秒速5公分慢上太多太多……
甚至之後交往过三位nV友，却仍旧不让她拥有被遗忘的权利。每任nV友也知道她的故事与那极不真实的「存在」：日月同空，光芒普照，光的粒子中隐约散发出一GU馨香，使人不得不注意她的存在；接着她们一一转身离我而去……
「曌馨，我好想你！好想再见你一次。」电影尾声的感人主题曲响起时，长年盘旋在内心的低语化作b艾诺拉．盖伊飞行时还要大的声响，在脑中使劲刺着阻挡思念喷发的隔音墙。
「大哥，你每次都会失神，再这样下去你很早就会得阿兹海默症吧？nV生也不会喜欢这样的男人。」
没好气的潘亭捏了我右手臂，突来的痛觉暂时平息心与脑之间的战斗。
「为什麽最後只有明里一个人获得幸福？凭什麽只有她能顺利抓住幸福的樱花瓣？」潘亭用力摔出了抱枕。「贵树的坚持到底是为了什麽？鹿儿岛上的香苗苦恋贵树又算是什麽？怎麽第三回只有一点点就结束了？这不该是全片重点吗？贵树和明里都长大cHeNrEn，在东京应该会再相遇啊，为何突然间明里就要嫁给其他人。」越说越气愤的她转向对我怒目相视，眼神中闪着悲悯与说不出的忧愁。
「是澄田花苗，不是香苗。」我指正潘亭叙述上的错误，同时也替鹿儿岛上的花苗感到无限伤悲，我从她苦恋远野贵树的过程中，见到了当年的自己，似是无知的夸父与太yAn神希利昂斯（Helios），一心追逐高悬天际的日月而不可得。
「这不是重点啦。」潘亭似乎若有所思又像在生闷气，音感绝佳的她轻声哼起主题曲旋律。
“Ican''tloveyouunlessIgiveyouup.”我吐出这句着名电影台词。
「你刚刚说什麽？」
这是一部电影的台词，直接翻译是「我无法Ai你，除非我放弃了你。」翻得更诗意一点，大概就是「远离你，就是希望能够了无牵挂地Ai你。」我顺道解释新海诚导演作品的特sE，以及本片更注重用「新感觉派」手法在第三回描绘剧中所有人物的心境转换，至於导演刻意大量的留白，就留给潘亭去自我诠释。