——你慢慢说，我听得到。
晚来风暴,次日终于云散翳开，得见天光。
在接触集中隔离、回到家后的第二十五天。
栗枝终于走出家门。
她看了一些报道,想要去捐献自己的血浆。
刚刚治愈不久后的病人，捐赠的血浆可以用来挽救其他的重症病人。
秦绍礼陪伴她一同去献血浆，量并不多,在做了检查之后，针头扎入了她的胳膊。
仪器的声响很轻微，不仔细听，几乎听不出来。
入目是白茫茫的一片，病房中这样干净，纯粹。
栗枝没有叫痛，在外面那么久了，忽然发现，原来医院才能认认真真地对待她。
而不是像那些邻居，躲着她、避开她。
抽取血浆后，栗枝喝着蜂蜜水，慢慢休息，医院还送给她一个漂亮的荣誉证书。
证书的封面是绒呼呼的质地，按上去有软软的痕迹，压下去再松开，能看到明显的回弹。
栗枝低头，手压下去，将玫瑰红压出深色的指痕，又松开，将这些漂亮的绒毛蓬蓬松松地抚平。
在秦绍礼的建议下，栗枝暂时从表哥这边搬了出来，仍旧住在秦绍礼以前购置的那套房子中。
这套房子上还是栗枝的名字。
分手之后，栗枝提过几次过户回去，都被秦绍礼否决了。
对待她，他一直都很大方。