但为了写信给儿子，她必须学会写字。
为了读懂儿子的回信，她必须学会看字。
「妈妈答应你，妈妈每个月都会写信给你，你也要回信给妈妈。」
「妈妈会认真学习，你在这边也要认真学习喔。」
那是他们母子分别前的约定。
h昏，她会去菜市场捡拾烂菜，会去即将打烊的烘焙房接收人家不要的吐司边。
逢夜，她埋首於漆黑的夜晚，栖身在简陋的铁皮屋下，点起油灯，埋头窝在矮桌前提笔写信。
她不擅提笔，脑子不灵光，学得慢，看得也慢，边写还得边翻字典，想把一个字写好都得花上许久，一封信便耗掉她整个晚上。
一笔，一画。
一字，一句。
笔画蕴含真心，全心全意渗透信纸，辛劳的手茧推移着笔墨，深深刻凿对儿子的想念。
坐久了，脚麻便起身走走，身子酸了便给自己捶捶肩。
写完信通常已过了午夜，那时她也困了，但再怎麽困，她都会把写好的信整封读一次，逐字检查每个字是否正确，再和字典对照一遍，她就怕哪边没写好、怕意思没表达清楚，怕儿子看不懂。
确认无误後，她才会将信纸放入信封，用糨糊将信封黏妥，再将地址和其他资讯照抄上去，这部分她会再检查三遍，她可不希望最後的粗心毁了整晚的心血。
就寝时，躺上地铺前，她会将信封压在枕头下，就怕被风吹走，就怕被谁偷，非得牢牢压在枕下她才能安稳入睡。
隔天一早，她会骑脚踏车到邮局，投邮筒什麽的她才不放心，她会亲自将那封思念转交给邮局。
她会站在窗口前千叮咛，万交代，拜托工作人员这封信一定要为她确实送达。
怕自己惹人嫌，这每个月固定一次扰民，她都会破费带上一盒特地买的饼乾，送给邮局的工作人员，感谢他们听她罗嗦。