肖磊接住学生卡，也不起来就那么抬着头看向唐宴——唐宴双手抱肘，刚打完架浑身散着热气，背着光一头红色的卷发被勾了个边儿，五官看不清楚，偏生一双眼睛深不见底——然后应了一声。
“次次红榜第一啊，闻名不如见面。”唐宴戏谑道。肖磊她自然知道，怕是全校都没几个不知道高一有那么个宝，全市第一的分数进来后再没掉下过第一名。不过唐宴也仅限于知道这么个名字，她不在乎也不羡慕。
“第一，再不走就迟到了。”唐宴走到巷口弯腰捡起了孤零零被丢在巷口的书包，招呼了一声就走了。倒是没看到肖磊充满兴趣的目光。
肖磊看着唐宴消失在阳光里，才整了整自己的衣服，然后收拾好一地狼藉。这不是他第一次见到唐宴，第一次见她是在一次升旗仪式上，他站在高高的主席台上讲话，底下是乌泱泱的一片人头，唐宴一把红发着实扎眼，他便就留意了一眼，正巧唐宴抬头，四目相识，他呼吸微微一窒，先别开了眼。
只是一瞬间他就觉得心脏像是被无数条细小的电流穿过，大脑一片空白，连带着念着的稿子都顿了一下。待他回过神赶紧接上，可满纸都好像写着“唐宴、唐宴”。他知道那就是唐宴，因为全校都知道高二有那么一位姑娘，大家只敢远远地看她一眼。她长得并不惊艳，但肖磊却无法移开眼。
许多年后肖磊才告诉唐宴：“一见钟情就是你只看我一眼，我却觉得天崩地裂。”
后来肖磊午休课间的时候在天台找到了唐宴，天台上没有风，唐宴坐在栏杆旁边咬着三明治。明明隔着栏杆，肖磊却觉得好像下一秒她就要跳下去似的。唐宴是风，是没人能抓住的蝴蝶。肖磊因自己的想法无声地笑了起来，他想——就是风又怎么样，他是天空。
唐宴在肖磊上楼梯的时候就知道他来了，但是她没有回头。等到肖磊坐到她的身边，递给她一张创可贴时，她才愣了一下扭头看着他，满眼的疑惑。肖磊无奈地撕开创可贴，欺身上前，在唐宴准备躲避的时候说道：“别动。”
唐宴一手撑在身后，一手撑在肖磊胸前，听着肖磊的话僵住了，维持着这个暧昧又危险的距离，她呼吸之间都是肖磊身上的味道，干净的少年才有的气息。她感觉到肖磊的指尖在她的额头上按了按，她撩起眼皮看向肖磊——少年下颌的轮廓冷硬，喉结分明，是介于少年和青年之间的身体。
“好了。”肖磊拍了拍唐宴的头，笑道。
唐宴不得不承认，肖磊的魅力足够让人为之倾倒，有那么一瞬间她的心跳乱了。她摸了摸额头的创可贴，点了点头，说道：“谢谢，其实不用。”
“不用在意，我只是想这么做。”
暗涌的感情好像点到为止，他们没在说话，只是各做各的事情，午休结束唐宴起身要回班，走到门口起风了，她鬼使神差地回头看了一眼——肖磊站在栏杆前，双手插在口袋了，风带起了他的衣角，他在笑。
天地都安静了，天边是一只飞鸟掠过。
后来肖磊常常“不经意”间闯入唐宴的生活，或是吃饭，或是放学。肖磊蛮横地将唐宴的世界撕开了一道口子，不大不小只能让肖磊一个人通过，他也不是什么乖巧的孩子，他是蛰伏的野兽。慢慢地唐宴习惯了这种温柔下的蛮横，反而乐在其中。再后来，就像是水到渠成，他们走到了一起，那是刚好是盛夏。
唐宴说：“大概是那天风起的时候，他的眼睛里只有我。”
后来，老师们说唐宴变了，虽然她还是染着红发，踩着铃声来踏着铃声走，风纪扣还是不会好好扣上，书包还是永远拎着手里，但是第一的位置她也再没下来过。唐宴不是不聪明，她只是不愿意去和别人抢那个没意义的位置，但是现在有了肖磊，她不愿意在感情中的任何一处落了下风。
肖磊也变了，他打了耳钉，染了头发，他和唐宴说不用伪装成无害的模样来哄骗别人真好。疯狂、不受控，这才是他。唐宴说他是毒蛇，诱骗夏娃吃下禁果。肖磊说那不是诱骗，他只是在给夏娃的欲望找一个借口。