这是他第二次开门。
这个动作就像给了他一个台阶。
打开门进去，赵寅正坐在折叠椅上仰着下巴照镜子，有颗痘好死不死地长在了他胡子边上，不大好挤。他抬头瞥了林亭云一眼，并不动弹，说：“哟，回来啦。”
“嗯。”
林亭云走过去，沉默了一会儿，说：“我外公去世了。”
“呜呜呜呜呜呜呜呜呜～”
“哐当哐当哐当哐当——”
一列蒸汽火车在静静地行驶着，车窗不算太干净，上面有一层薄薄的灰，窗外的绿树还是挥着手慢慢走远的，天很干净，天上没什么云，是光亮的。
他穿着洗得发白的牛仔裤翘着腿坐着，手插在蓝色外套的口袋里，现在是饭点，旁边的乘客，有在泡泡面的，有去买盒饭的，他们吵吵嚷嚷地说着话，而他独自斜翘着腿，安静地看着窗外。
这场景让他觉得平静。
这是他梦里有时会出现的场景。
他没有坐过那么老的火车，但他想坐。
他也没有穿过那么旧的衣服，不知道穿起来会不会好看。
他亦没有过过那么旧的日子，但他想也许会很不错。
火车。
旅程。
游人。
什么过程不是过程，都是人生的一部分罢了。你无需担心也不必窃喜，任何过程都有个结果，而这些结果无关于人的悲喜。