夏蝉攀附在梧桐树的枝干上发出不可名状的叫声，当它那冗长而单调的声音达到第一百零一次的时候，男人轻抖了一下指尖的香烟，一撮烟灰从依旧燃烧的烟头落下，散落在廉价的烟灰缸中。
警局内年岁良久的老式灯泡散发出昏黄的灯光，飞虫与尘埃在发暗的灯罩外飞舞。下方坐着两位穿着警服的男人，一位稍年轻些，疲倦地揉着眼睛，另一位略年长些，将香烟夹在指尖。
年长的警察慢条斯理地吸了一口烟，缓缓呼出，灰蒙蒙的烟雾中透出坐在他对面的，身着一袭古装的奇怪男人的面庞，漆黑的长发，薄唇，略显苍白的肤色，双眼被一块白纱蒙住，看样子像是个盲人。
“名字。”年长的警察问。
“玉笙寒。”盲眼男人回答。
“哪三个字？”负责记录的年轻警察问。
“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”
这一听就不像是真名，于是年长的警察又开口提问：“名字。”
“玉笙寒。”盲眼男人再次回答。
“说真名。”
“玉笙寒。”还是那个答案。
盲眼男人的表情过于从容，找不出一丝破绽，并不像是在戏弄人，然而这男人的装扮与行事实在诡异，他说的话实在没有多少可信度。年长的警察又将目光放在坐在自己斜对面的，那个穿白t恤的少年，问：“你是叫傅离对吧？你跟他是一伙儿的，我问你，他叫什么？”
“警察先生，你听我说，我跟他不是一伙儿的！”总算找到了发泄口，傅离一边指着身旁的男人，一边说，“我和这个人，一点关系也没有！我今年才十七，哦不是，是十八岁，我从来没有做过坏事，连作弊也没作过，求求你们放我走吧！”
“嗯，十八岁，可以负刑事责任了。”年长的警察自动忽略了傅离的其他话语，将烟头摁灭在烟灰缸中，又问，“如果你和他没有关系，那为何事情发生的时候，你会和他在一起？”
“那是因为这个人这里有问题。”傅离指着自己的脑袋说，一扭头，看到玉笙寒此时还一脸从容，傅离便气不打一处来。他揪住玉笙寒的衣领，怒吼道，“你快说啊，你快和他们说我们两个没有关系！”
“好，我说，”玉笙寒无奈地微笑，理了一下被傅离扯乱的领口，淡定地开口，“我与他并没有什么特殊关系，不过是普通的师徒罢了。”
傅离气得直抓头发：“你这个混蛋！”
年轻的警察默默听着他们的对话，不动声色地记下玉笙寒的名字，记到入狱理由一项时，小警察微微蹙眉，望向旁边的老警察，问：“这里要怎么填？”