许阿敏今年17岁，按理说若没有发生末日，她这时应该坐在高三的教室里为六月份的高考埋头苦读，她还记得教室每天要上晚自习前，天空总是出奇地好看，有时候是橘黄色的，有时候是粉紫色。
她喜欢的男生会在这般梦幻的背景下同他的兄弟一溜跑进教室，转着篮球在教室后边耍酷几下，惹来班长斥责才回到座位上。
那时候的风总带着甜甜的橘子味，因为许阿敏的前桌最喜欢吃橘子，她会在铃声敲响前慢吞吞剥一个金黄澄亮的橘子，连外面的白丝也细心扯掉，然后掰成一瓣瓣分给她们。
因为座位连在一起，她们四个最为亲密，连上厕所也要结伴成群。
有时候许阿敏喜欢的那个男生会在打完球后洗个舒爽的澡再过来，通常这样的时候他会给许阿敏从男生宿舍楼下的小卖部带盒牛奶，浅蓝色的包装上有一头白色的小奶牛，很可爱，喝起来甜滋滋的。
而他身上的味道，闻起来也是甜甜奶奶的。至于这个领悟，许阿敏是在一个对方主动邀约她看电影的周末晚上得知的。坐在他的电动车后座，夜风将他身上所有的味道吹向她，包围她。
三四月，疫情持续扩散时，学校的开学时间也一拖再拖，那个男生住的地方离她家就隔了两条街，却因为疫情他们已经整整两个月没能见着。
有一天下午，新闻播报着拐点即将出现，治愈的病患越来越多，相信不日就能恢复社会正常运转。许阿敏百无聊赖地听着老师的网课直播，突然一张攥成圆的纸团从窗外飞了进来，滚到她脚下。
她以为是哪家小孩的恶作剧，走到窗边往下看时，喜欢的男生正站在她家楼下朝她挥手，眼睛亮亮地发着光，虽然戴着口罩看不清表情，但笑得弯弯的眉眼已经出卖了他的愉悦。
许阿敏的心脏瞬间扑通扑通如小鹿乱撞，她飞快地穿上外套戴好口罩跑出去，还不忘梳几下乱糟糟的头发。
许妈妈在身后喊：“许阿敏你不上课跑出去干嘛！”但她什么也听不见，只有跳得厉害的心脏声在她耳边震耳欲聋。
“你、你怎么来了。不是正上课呢嘛。”
“我家楼下的药店今天能买到口罩了，我怕你没口罩用，给你买了几个，”
男生局促地示意了一下手中的袋子，他早已羞红了脸，此时正在心中庆幸还好有口罩遮掩，见许阿敏没有回应他又赶紧解释：“我骑电动车来的，一路谁也没接触，你别怕，我、我没有感染风险的。”
许阿敏还不知道如何应对就听到男生扭捏的解释，她没忍住笑出声来，见对方更加无措，她也有些无所适从，脱口而出：“你好可爱哦。”
说完，自己就愣住了，眼看男生瞬间羞红了耳根子，“不、不是，我是说，你、你、我、谢谢你···”几乎是磕磕绊绊地说完之后许阿敏都想打自己一巴掌——怎么这么怂啊。
然而对方显然比她更怂，男生把袋子塞到她手上话也不说就跑了，留下许阿敏一个人在风中凌乱。
回到房间后许阿敏打开袋子，里面不仅有两包一次性医用口罩，还有橘子和草莓。