1963年秋，付守仁回乡祭祖，自1937年他背起行囊投军之后，已经整整24年没有再回到这里了。
望着车窗外这即熟悉又陌生的山和水，硬汉付守仁也不免有些热泪盈眶。
付守仁乘坐的吉普车在土路上一路飞驰，所到之处是一片尘土飞扬，坐在副驾驶的警卫员小刘吐吐飞进嘴里的土沫子，默默地把车窗摇了上去。
突然，砰的一声，车身一颠，开始左右摇摆起来，驾驶员迅速反应过来努力地控制着车子，但吉普车还是偏离了主干道。
驾驶员一惊，猛踩了几下刹车，车子磨蹭过草地，跟一棵老树擦身而过后停了下来。
驾驶员松了一口气，下车仔细地查看一番后，对付守仁报告道：“老领导，咱们的车爆胎了。”
付守仁闻言后也跟着下了车，他绕着吉普车转了一圈，最后蹲在左前轮处仔细查看，最终从胎皮里拔出一块石头碴子：“我滴个乖乖，这土路上竟然还有这么尖的石头。”
没想到这才刚刚出了县城，车就爆了胎，这前不着村后不着店的地方，好久都见不到一个路人，只能步行去找外援，驾驶员本来就是县里安排的，对这边熟悉，于是对付守仁道：“老领导，咱这车没带备胎，要不你和小刘同志在这等等，我去刚刚路过的那个村子找人帮忙，请人把你们送到小山屯。”
整个县里就这么一台能用的车，如今出了状况是不能用了，只能想其它的办法。
付守仁看看头顶高高的日头，对驾驶员道：“你去吧，去问问他们能不能出辆驴车把你送回县里，早点带人把车开回去，毕竟是国家财产，放在这万一受了损伤也不好，我估摸着这离小山屯也不远了，我和小刘走着去。”
说罢，付守仁从后座拿起背包，警卫员小刘伸手想帮领导拿，付守仁没让，他指了指另一个背包道：“那不还有一个嘛，你背那个去，一人一个公平。”
小刘拗不过，只好照办。
付守仁背好背包，低头看了看腕表：“现在差5分14点，到小山屯大概还有20里，预计1小时到达，出发。”
说罢，他就一马当先地迈开了步子，小刘马上紧跟领导的步伐。
付守仁老骥伏枥，当真走出了当年行军打仗的速度，两人看看麦田看看草，神情惬意，步伐紧凑。
走了一大半，遇到了辆经过的驴车。
赶驴车的老大爷看见路上有俩英姿飒爽的绿军装，不由得多瞅两眼，瞧见付守仁的模样之后，顿时觉得有些眼熟，于是他停下驴车叼着烟斗问道：“两位后生，是要去哪？”
付守仁也停了下来，转头对老大爷道：“老叔，我俩要去小山屯。”