幕布上的画面仍在继续，不多时，少年又从楼梯口处跑了上来，他没有踏入教室，匆匆锁上门，清瘦的背影又消失在了画面中。
画面宛若静止，唯有时间跳个不停。
周围一片安静，没有任何一个人再说一句话。
证据摆在面前，众人皆为自己方才的表现感觉到了不自在，甚至，极少数人有了羞愧的情绪。
明晃晃的怀疑，□□裸的轻蔑。
阴暗隐秘的小心思，才出水面，又沉水底。
他们也不是真心想要怀疑程航，只是他们都想要看他出丑。这样优秀的人出丑，才有意思，才具戏剧性，才有话题度。
在这样各怀心思的平静中，伴随着录像带中愈发昏黑的天色，画面小屏弹出，一切戛然而止。
程航无需再为自己说明什么，一切都在不言中。
讲台下，林彦清紧攥着拳头，直到最后一刻，他心思还在期盼着，期盼着画面中人再回头，哪怕只踏入教室一秒也好。
可是，没有。
他精心设计的一切，特意在头天晚上拿走程航补习要用的练习册，就期待着他第二日会回到班级。
当看见程航向班长借钥匙的时候他激动到狂喜。
可，他失算的却是程航当时并没有踏入教室。
最先有动静的人是董芳丽，她让靠近窗户边的几名同学拉开窗帘，一大片耀眼的白光顷刻间泄了进来，正犹如程航此刻的处境。
他站在褚茗身旁，脊背笔直，唇角勾着一抹浅淡的笑，大片的阳光落在他身上。他发梢泛着光，被突然洒下的阳光刺到的眼中只有褚茗一人。
他从来不爱这个世界，因为这个世界也从未善待过他，但他一直对这个世界保持善意，同时也保持距离。
他冷漠，麻木，却也善良，真诚，他不让自己成为坏人，也不愿与世界有什么联系。