“先生……”卓杨不知道怎么回答。
夜归的诺曼教授被雨中的琴声吸引，便信步踏雨寻音，来到了练琴房。他在门口静静地看着卓杨的弹奏，抑制住内心的震惊，直到发现卓杨被困在了情绪之中才开口打断。
“我从的琴声中看到了忧伤，虽然我不知道在身上发生了什么。”诺曼教授的声音冷静而且低缓。
“我也不想知道发生了什么事，因为我只是的钢琴教师，而不是的人生导师。”
“所以，我只想和谈谈音乐。”
“卓，知道吗？在我看来，的指法已经相当完美，的演奏技巧也非常成熟。是一个优秀的钢琴演奏者，已经是一名出色的钢琴手了。”
“但是，无论多么杰出的钢琴手，也仅仅只是一名钢琴手，也只是一名钢琴技巧的表演者。”
“钢琴手只是音乐世界最初级的一步。”
“成为钢琴手之后，有些人会领悟到音乐的精髓，从而成长为一名钢琴表演家，成为音乐的艺术家。然而，只有极少数的人，才能触摸到音乐真正的真谛。而这些人，才是真正的钢琴家，真正的钢琴大师。”
“绝大多数人都停留在了钢琴手这一阶段，一生也无法寸进。哪怕他们有最熟练的指法，最快的手速，最好的演奏技巧，也只能是个一辈子的钢琴手。”
“卓，一直未能跨越前面的那道门槛，停留在门口的位置上，停留在音乐艺术的大门之外。知道为什么吗？”
“因为的演奏中没有情感！”
“的所有弹奏，都是在不停地炫技，不停地卖弄技巧，没有把身心投入进去，的音乐中没有灵魂，弹奏的乐章没有生命。”
“然而，今晚在的琴声里，我听见了忧伤，听见了忧郁，看见了的愤怒，看见了的哀愁。”
“卓，今晚，已经推开了这扇门！”
“无论多么伟大的乐曲，必须有它情感和生命，伟大的钢琴家都有自己对感情的偏执和渴望，这样才能赋予音乐以灵魂。”
诺曼教授的话，让卓杨联想到了中国传统的绘画技法。
中国画不讲究形似，如果在画面上刻意表现出人物的细致纤毫和三维光影，会被斥之为‘匠气’，画的再像，也只是一名画匠。中国画追求的是神似，追求的是意境和画面布局。一位真正的大画师，会把对万物的感悟融化进笔墨和纸张里。如果只以像不像来评价的话，再伟大的画家也比不过一部劣质的照相机。