即使是言喻，也不可能无缘无故在上班日早晨的十分钟内拨来十几个未接来电。
岑明止在前往工地的路上接通，而后改签，掉头，坐最快的航班回来。赶到医院时孟瑶的抢救还没有结束，言喻在医院门口接到他，带着他上电梯，手术室外亮着鲜红的灯，唐之清呆滞坐在门口的长排椅子上，对他的到来浑然无觉。
“我在小区门口等你的时候看到她过马路，是那辆车没让行，已经让周逸去警察局处理了……”
岑明止不大听得清言喻在说什么，直到言喻扶着他的肩迫使他回神：“岑明止？你看着我！”
岑明止把目光聚焦向他，言喻的袖子上有好多血。
“别看。”言喻的声音是哑的，剧烈的奔跑让他的咽喉已经开始疼痛，察觉到岑明止的视线，他强硬地把他的头按在自己肩膀上：“周逸找了全市最好的医生，她不会有事，你别担心。”
“你送她来的吗？”岑明止不知道自己怎么样才可以做到不担心，他的声音机械沙哑，整个人都像被冻住。孟瑶怎么会出事……他不过离开几天，孟瑶怎么就出事了？
“对，我送她来的……”言喻半搂着他，很快发现岑明止露在外头的皮肤都是冷的，从脸到脖子，到双手，冻得发僵。
言喻干脆抱住了他，很用力，让他能靠在自己怀里。岑明止的耳膜因为飞机降落时没有及时调整呼吸有一些鼓起，言喻的声音被放大，嘈杂又模糊。
“没事的，没事……医生都在里面。”言喻用脸颊蹭他，分给他温度：“周逸还在警局，我现在要过去录个口供。你在这里等我，好不好？我很快就回来。”
他不想离开，但是没有办法，他是现场最直接的目击证人。岑明止麻木地点头，说：“好，麻烦你了，我在这里等。”
言喻不想听他这种回答，握着岑明止的手捂热，又低头亲他的手背。岑明止没有反应，言喻只好把他拉到唐之清身边坐下，反复和他说话。等到去办理手术手续的陈秘书回来，承诺会把两个人都照看好，言喻才离开医院，匆匆赶往警局。
岑明止的手心里还蜷着一捧言喻的呼吸，有一点温热，唐之清侧目过来，很难看地笑了一下。
“还好吗？”岑明止轻声问他。
“还好……就是有点害怕。”唐之清捂着脸：“还很后悔，今天不该让她一个人出门的。”
岑明止又何尝不是。从接到电话开始，后悔的情绪就几乎要将他吞没。如果他没有出差，如果他今天跟孟瑶一起出门，那么就算意外仍旧发生，他也一定会保护好她。
但没有早知道，谁也不能预见这样的情况，唐之清明白，岑明止也明白，所以他们只能无力地坐在这里，等待结果。
手术持续了很久，期间言喻回来过，唐之清和岑明止没有注意到他是什么时候又悄悄离开，替他们预缴费用，订好了病房。