坐在阳光底下，郭弘义能更清楚地感受到自己的苍老——皱巴巴而没有血色的手背,枯瘦的腿，以及越来🐮越艰难的呼吸。
也许人之将死，都会对自己的死期有种冥冥的预料。
郭弘义安静地想着🞱🗽♣：他这些🕨🌅年基本没进过医院，这回进来，怕是再也🀰🀙没办法醒着出去了。
他又有些悲伤地想着♒🇷🝎：他出不去了。🜁⚳他看不到原.子.弹引爆的盛况了。
眼皮耷拉下来，才刚刚清醒不🌇☦🁦到二十分钟，郭弘义又觉得困意上涌。这一刻，他无比清楚地意识到，留给他的时间不多了。好在前些天，他就已经把自己要交代的事情交代得差不多了，不用担心自己死不瞑目。
那在他人🁧生的最后时光，他要做什么？郭弘义想了想，突然微微弯了弯唇角。
他打算写一封家书。
写给衡玉。
“孩子，当你看到这封信的时候，我已经溘然&zw🝟nj;长逝了。”
“不过，请你不必为我忧伤。我生于华夏民族最动荡颠沛的年♶代，见证风雨苦难，等到了华国的统一与崛起，已🚛🔆♽经比我的父🗎🚜辈要幸运诸多。”
打开那封非常长的电报。
透着白底黑字，衡玉耳畔隐约响起郭弘义👬🌀的声音。
苍老的，虚弱的，也是温柔的。像是一位谆🟏🜎谆教诲她的师🌇☦🁦长。♶
“我累了。”
“对，你没听错，我累了。这句话啊，早在很多很多年前我就想🚔📈😸说了，但是我怕影响你们的士气，不敢说，也不能说，就硬是憋着一口气撑到了今天。”
“那天我🁧在浓缩铀厂里督工，清点机器数据，身体直直倒下去时，我竟然有了种奇异的轻松——孩子，我可以休息了。”
郭弘义在口述出这几句话时，朝他的助手露出腼腆的、局促的笑容，似乎是很不好🀰🀙意思让她听到自己的‘逃兵之语’。助手紧紧压住喉间的哽咽，快笔疾书，为已经虚弱得🉅🄼握不住笔的这位先生书写家书。
“在病房里昏睡了几天，把我这十几年里缺的觉都睡回来了，偶尔清醒的时光里，我又在惶恐，思考自己做了一个逃兵后，华国的核武器工程该怎么办啊？它现在正💳🕾🏋处于最关键的阶🛲段。”