他不知道真实的狗是什么样的。
但那个布偶很可Ai，他把它放在自己的床头，每天睁眼就能看到。
她曾在好几年中照顾着他的饮食起居。温柔又怜悯的眼神总是如影随形，被注视的时候，零号有一种温暖又沉重的错觉。
不讨厌，也不明白。
后来的某一天，她突兀地在他面前崩溃哭泣，隔着双层手套的掌心动作轻柔地抚过他的脸庞，一边可怜他的遭遇，一边咒骂着他那对狠心的父母。
从她混乱破碎的言语中，零号拼凑出自己的身世。
他是少有的，在胎儿发育时期就展示出异能征兆的存在。异常的基因，异常的T质，独一无二的异能，让他从出生的那一天就被那对狠心的实验员父母扔进了实验室。
他的异能拥有前所未见的X活X，却没有失控暴走的危险。异能注入进人T时，会导致人T瞬间狂化崩解，注入Si物却能令它们短暂拥有活化的特X。
他是素材，是蓝本。cH0U取出的血Ye，器官的碎片样本，每一寸切割下的血r0U，只要配合着足够严苛的流程，可以让普通人蜕变成异能者。
零号不知道什么是Ai，也不了解什么是恨。纵使得知自身所有的过往，仍然不懂对方复杂的眼神与情感是什么。
但她的手很温暖。
所以他没有抗拒，沉默地任她哭泣并抚m0自己的脸，直到——
她被另外两个隔离服带走。
第二天，她没有出现。
第三天，床头的布偶被收走。
她与布偶。
从他的世界消失了。
这是零号第一次知道，什么是失去。