盛秋和姜梅下班，在少年宫附近的超商买了老冰棍。两个人吃着冰棍，走到公交站与盛秋家之间共通的那一程。
“你都没跳舞了，怎么一点中年人的样子都没？”姜梅说，“好让人嫉妒啊。”
盛秋回答：“我又没截肢。就算截肢了也还能运动啊。”
“你现在自行车是蹬不了了吧？还能游泳吗？下回一块出去玩啊。”
她的神情很爽朗，也只不过是随口一问，反而令他霍地安静。
姜梅感到奇怪：“怎么了？”
“没，”盛秋欲盖弥彰地沉下脸，“就是觉得你这人……真是佩服你。”
“什么？嗯？你在骂我吗？”
盛秋无话可说：“佩服你是骂你？”
她还是摸不清他的意思：“那是什么意思？”
“突然约人出去玩，你都不用考虑一下的吗？亏我斟酌了大半个月，你一口气给说了。”
姜梅笑：“因为是小秋啊。”
她很少叫他“小秋”，每回说，必定是特定气氛、特定场合。多半是开玩笑。因为盛秋不喜欢，嫌太孩子气。
只是如今，都快四十岁的人了。
似乎跟孩子气也挂不上钩。
两个人走到路口。树叶落到盛秋的连衣帽里，她伸手替他抖掉，就这么几个漫不经心的动作，刚做完，要道别，再回头，姜梅就看到老妇人正看着这边。
有过一阵漫长的停滞。
她笑着说：“‘妈妈’！”